¡Por fín solos!

Mi amigo M. dice siempre que el día más feliz de su vida fue el del nacimiento de su hijo y el segundo día más feliz... el día que el niño, ¡por fin!, se fue de campamento. Andaba preadolescente perdido y toda la familia necesitaba distancia.

Así estamos Pablo y yo, liberados: mi hijo con su padre, los suyos con su madre. Nadie (después de nosotros) los quiere más y mejor que nuestros ex. Un peso menos en el corazón y ninguna petición (quiero helado, el iPad, chuches...) en la estación de tren.

Aprovechamos estos días para escaparnos y lo hacemos sin culpa. Es como si nos hubiéramos operado (bien). Vamos más rectos, más estilizados, más guapos. Vamos a un hotel solo para adultos y vamos emocionados como niños.

Nada más llegar, corremos a reservar las camas balinesas (sofisticada evolución de la tumbona). Intentamos nadar y nos mira mal un alemán (será que la natación no es austera); pedimos un mojito y molestamos a un inglés (¿votaría Brexit?); jugamos a las cartas y una pareja de futbolista y modelo nos descarta... Y entonces ocurre lo peor: llegan whatsapps de los niños. De audio, claro. Dos de tres están emocionados, disfrutan en sus vacaciones, gritan. El tercero está enfadado y quiere desahogar su agravio, grita. Ruido. Viene el camarero.

Por favor... dice, y con un gesto enmarca el ambiente (romántico y/o taciturno).

Escuchamos los whatsapps con auriculares y contestamos (por escrito), muy quietos y callados. El sol nos quema y nos empuja a la habitación: aire acondicionado, minibar... Nos entra una carcajada absurda. Y repasamos:

Primer aprendizaje: los hoteles para adultos son más caros. ¿Por qué? Porque pagas el silencio.

Segundo aprendizaje: en los hoteles para adultos, los clientes son más guapos. Porque sin hijos uno tiene tiempo de entrenar y no come Nocilla.

Tercer aprendizaje: en los hoteles para adultos, si no eres perfecto, tienes que parecerlo.

Durante tres días, Pablo y yo leemos en la piscina porque cualquier conversación suena atronadora; comemos verduras a la plancha porque abalanzarse sobre el buffet de postres queda hortera; paseamos metiendo tripa y... al cuarto día, huimos.

- Mi vida, el año que viene nos vamos a Birmania. 20 días cuestan lo mismo que tres aquí.

- Sí, claro, pero...

- ¿Pero qué?

- Que necesitamos dos semanas y nunca estamos tanto tiempo sin niños.

- Pues a Murcia, pero prométeme que nunca más iremos a un hotel en el que seamos los únicos fofos...

- Te lo prometo, aunque lo elegiste tú.

- Prométeme que nunca más me dejarás elegir.

- Prometido.

-¿Volvemos ya a casa?

Ilustración: Maite Niebla.