“Me he sentido depositaria de memoria”

Mujerhoy: Hacía mucho que no escribía novela, desde Indian Express, en 2011. ¿Por qué tanto? Pepa Roma: Tardo años en darle forma definitiva a una novela. Además, esta se ha cruzado e impuesto mientras escribía otra, con tanta fuerza que tuve que dejarlo todo por ella.

Mujerhoy: También vuelve a los escenarios de su pasado. ¿Por qué? Pepa Roma: Tras dar muchas vueltas por el mundo, esta novela es literalmente un regreso a casa. Supongo que responde a la necesidad de indagar en las propias raíces e identidad. Esas sagas familiares que te cuentan los padres, que antes no había querido escuchar, han adquirido una importancia extraordinaria para mí a medida que han ido desapareciendo los testimonios vivos de la historia. Esto me ha hecho sentir la depositaria de esta memoria. Por otra parte, el doloroso secreto de infancia de Cándida, la protagonista, trata de reflejar la necesidad que tenemos todos de enfrentarnos a aquello de lo que huímos si queremos llegar a ser libres.

Mujerhoy: ¿Cuánto de esta novela es inspirado por sus propias vivencias? Pepa Roma: Para mí, una novela surge a partir de la necesidad de desentrañar una situación o un dilema vital. Para que resulte intensa y auténtica tienes que hablar de lo que conoces y eres capaz de interiorizar. Pero ello no significa que lo que le pasa a Cándida me haya sucedido a mí. Sí trato de ser fiel, en cambio, a la memoria de nuestra historia colectiva.

Mujerhoy: Una familia imperfecta relata un momento vital triste: aquel en el que los hijos se convierten en cuidadores de sus padres. Pepa Roma: Sí, y precisamente para mí, que desde joven me dediqué a viajar e hice de la libertad bandera, ha sido un shock descubrir que hay responsabilidades que en un momento se imponen sobre tu propia vida. Sucede cuando llega el momento de cuidar y despedir a los padres. Y las mujeres seguimos siendo las cuidadoras, lo que hace de nosotras acompañantes hasta el final y sacerdotisas de la buena muerte.

Mujerhoy: Curiosamente, ese derrumbe familiar sirve a la protagonista para resolver el misterio de su niñez. ¿Hay que desprenderse de todo para encontrar lo esencial? Pepa Roma: Sí, me doy cuenta de que todas mis novelas buscan lo mismo: llegar a lo esencial de lo que eres y de lo que importa en la vida. Son un viaje íntimo o de iniciación a la vida.

Mujerhoy: Otro tema central es la relación madre-hija. ¿Por qué? Pepa Roma: En las hijas, toda la forma de ser está marcada por su mandato. Las madres terribles, como la de la novela, son más frecuentes de lo que yo creía. La furia de ciertas mujeres puede llegar a ser terrible. Pasa que cuestionar la figura de la madre es tabú: el mito nos las presenta como intrínsecamente nutricias y bondadosas. Pero las madres modelo no existen.

Mujerhoy: Una historia que habla tanto del carácter catalán, ¿cómo cree que será recibida por sus familiares y amigos de allí? Pepa Roma: La reacción de tu gente, de tu pueblo, siempre es la que más te importa. El miedo es muy grande. Por ello es tan difícil escribir sobre ello y lo pospones hasta que, como escritor, te sientes obligado a hacerlo.