Matilde Asensi: "Me da rabia tener que morirme y perderme el futuro"

Mujerhoy Esta última novela se ha hecho esperar... ¿Qué ha sido de su vida estos años? Matilde Asensi ¡He vivido estupendamente! Me he dedicado a lo que me gusta, fundamentalmente a leer y pintar, y he sido muy feliz. Estaba trabajando en un proyecto que dejé, porque cuando esta idea se me cruzó no podía soltarla. Así que empecé de cero. Es verdad que la gente me decía: "Te vas a retrasar". Bueno y qué. Tengo la inmensísima suerte de no escribir por obligación. Escribo porque lo disfruto, soy afortunada.

Mujerhoy Se nos ha hecho largo, eso es todo... Matilde Asensi ¡Lo que son las leyendas urbanas! Me he retrasado unos seis meses sobre lo que es el promedio. Así que, señoras y señores, apenas me he pasado unos mesecillos...

Mujerhoy Y en este tiempo ha cambiado de editorial. ¿Necesitaba aires nuevos? Matilde Asensi La verdadera razón es muy sencilla. Pero ahora que lo mencionas, te diré que sí, que a veces hay que salir de la ciudad para poder ver el cielo y las estrellas. Pero la verdadera razón es Carmen Fernández de Blas. Me descubrió estando en Plaza&Janés, fue quien dijo: "¿Quién es esta mujer? Yo quiero leer más de ella". Me publicó los primeros libros y, cuando se fue a Planeta, me fui con ella. Y ahora que está en La Esfera de los Libros, yo detrás. Tener un editor con el que trabajas a gusto, que te entiende, que respeta tus tiempos y tu forma de ser, con el que puedes hablarlo todo y en el que puedes confiar plenamente, no tiene precio. Esa ha sido la razón del cambio. Y estoy muy contenta. Este año se cumplen 20 años de El salón de ámbar y lo sacó Carmen. Somos como un viejo matrimonio y lejos de ella me siento un poco perdida.

Mujerhoy En Sakura, Japón y Van Gogh son protagonistas. ¿Son dos de sus pasiones? Matilde Asensi Pues sí. Siempre me ha gustado Japón por esa forma tranquila de tomarse la vida y esa idea zen de ser felices con la mayor simplicidad, aunque Tokio es una locura. Me gustan sus ritos, su tradición, sus religiones... Y Van Gogh también me ha gustado siempre. Cuando era pequeña, tenía una carpeta del colegio con un dibujo de la iglesia de Nuenen donde vivía la familia de Van Gogh, porque su padre era el pastor. Ese azul cobalto me encantaba.

Mujerhoy Y ahora me entero de que usted es también pintora... Matilde Asensi Suena muy bien eso, pero es solo una afición: juntar cuatro pinturas, dos pinceles y un lienzo barato. No nos vengamos arriba, que no llego a más que eso.

Mujerhoy ¿Y qué pinta? Matilde Asensi Me gusta mucho el street art, pero como soy una señora de mediana edad con canas, no me iba a ir a la calle a ponerme en un andamio con una capucha y los espráis. Así que dije: ¿y por qué no el lienzo? Probé y me quedó mono. Todo el mundo en mi familia y mis amigos tienen su retrato. No son gran cosa, pero les gustan y con eso estoy contenta. Y a mí me relaja: cojo los pinceles, me pongo un podcast o le digo a Siri que me lea un libro y estoy a gusto.

Mujerhoy ¿Le sirve para desconectar de la obsesión que debe de ser escribir una novela? Matilde Asensi Exacto. Es que los libros te vampirizan el cerebro. Cuando estás creando unos personajes, una trama, una subtrama -los plots que les llaman- estás como atontada. Haces otras cosas, quedas con gente, sales a tomar algo, pero tu cabeza sigue trabajando como en segunda pista porque es tan apasionante que no lo puedes dejar. Te engancha como una droga. Llega un momento en que tienes la cabeza como una olla exprés y dices: "Voy a pintar un ratito". Y te pones a mezclar colores, a embadurnarte... Ahora mismo llevo una rebeca manchada de pintura verde. La he lavado, pero no sale.

Mujerhoy ¿Y cómo nació la idea de esta nueva novela? Matilde Asensi Estaba leyendo El subastador, de Simón de Pury, una autobiografía del que fue el fundador la casa de subastas Phillips, la tercera tras Christie's y Sotheby's. Habla del mundo del arte y, en un momento dado, se refiere al millonario japonés Ryoei Saito, que compró el Retrato del dr. Gachet de Van Gogh y dijo que se iba a quemar con él. De hecho, se da por seguro que, al morir, se hizo incinerar con el cuadro. Me quedé de una pieza. Mi cerebro era incapaz de asimilar que alguien se quemara con un Van Gogh, ¿lo puedes creer? Es que todavía lo pienso y me quedo muerta. Aquello me hizo meterme a saco.

Mujerhoy Confieso que tuve que buscar si eso era realidad o una invención de la autora... Matilde Asensi ¡Es totalmente verdad! Procuro basarme en historias reales y aprovecho los huequecitos para meter la fantasía, pero la arquitectura general de la obra suele ser casi toda verdad. Por eso necesito leer y documentarme tanto.

Mujerhoy Desvela usted una faceta de Van Gogh desconocida para muchos: fue un pintor magnífico, pero como ser humano... Matilde Asensi Como ser humano, no. Dejémonos ya del cuentecito que nos han contado. Creo, y así lo cuento en el libro, que es todo una operación de marketing de Jo Boger, la mujer de Theo Van Gogh, hermano de Vincent. Theo murió seis meses después que su hermano, no por amor ni por la pena. Los dos tenían sífilis y Theo murió por eso. Y su hermano, por cierto, tampoco se suicidio como nos han contado, sino que murió por un disparo accidental.

Mujerhoy Decía que la biografía que conocemos de él fue un invento de su cuñada... Matilde Asensi Sí. Cuando Theo muere, su mujer está en París con un niño y 800 cuadros de un cuñado que solo ha vendido uno en su vida, La viña roja. Entonces se vuelve a Holanda y ella, que era híper inteligente, crea el mito de Vincent Van Gogh. ¿Cómo? Pues coge unas cuantas cartas entre su marido y su cuñado y las pule a su conveniencia. Ahora el Museo Van Gogh las ha publicado completas y son cuatro tomos gigantescos. Nada que ver con el librito con un puñadito de cartas manipuladas. Jo Bonger hace una campaña de marketing fantástica para su época.

Mujerhoy ¿Y qué sintió usted, fan de Vang Gogh desde niña, cuando supo que el genio era un tipo mezquino y violento, y no el loco bohemio, triste e incomprendido? Matilde Asensi Cuando leí la biografía de Steven Naifeh y Gregory White Smith pasé por dos momentos. El primero, de decepción y desilusión. Pero en un segundo momento dije: "Y qué me importa cómo fuera". Lo que me importa es su obra. Es un gran pintor y un gran colorista, no hay otro como él. Hay otros artistas que tampoco son una joya de personas, pero es que a Van Gogh casi lo han hecho santo.

Mujerhoy Trasladado a los casos de abusos sexuales que han salido a la luz en los últimos tiempos: Woody Allen, Kevin Spacey... ¿Tenemos que renegar de su obra? ¿Cuál es su opinión? Matilde Asensi El caso de Allen, por lo que he leído (y he leído bastante porque me gusta mucho), no digo que no sea cierto, pero ha habido tres juicios en los que, con pruebas y testigos, le han declarado inocente. Sin embargo, su carrera se ha visto muy afectada y me parece terrorífico. ¿No debería importar más la obra de un artista genial que su vida privada?

Mujerhoy ¿No podemos exigirles un comportamiento ejemplar? Matilde Asensi Las vidas privadas de muchos artistas geniales a lo largo de la historia no han sido ejemplares y nos importa poco. Nos gusta Miguel Ángel, que era violento y tiránico. Y de Caravaggio, que era un asesino, nos importa su obra, la belleza del claroscuro. Pero supongo que estamos en un tiempo en el que o todo es perfecto o tu obra no vale nada, y así vamos a perdernos muchas cosas. Entiéndeme bien, la primera que se subleva con los abusos de niños o contra las mujeres soy yo. Pero justo has mencionado a Woody Allen, que es un caso que he seguido de cerca y sobre el que tengo muchas dudas. No podemos ser la inquisición a estas alturas. ¿O sí? Yo no quiero volver a la Inquisición, gracias. Y eso no quiere decir que no piense que quien lo haga, lo pague.

Mujerhoy Como amante de la historia, ¿cree que cualquier tiempo pasado fue mejor? Matilde Asensi No, no, para nada. Es una reflexión profunda que he hecho muchas veces, documentando épocas históricas o dándole vueltas a lugares y momentos: igual que nos quejamos ahora, se quejaban hace un siglo, hace 200 años y hace 1.000. Siempre creemos que es el peor escenario posible y no es verdad: salimos adelante y avanzamos. ¿Y sabes qué? Llegarán nuevas generaciones y saldrán adelante. Tenemos ese instinto de supervivencia y mejora que nos permite avanzar, por duras que sean las condiciones. En este caso son malas, pero no son las peores. Y el que no lo quiera ver es porque no conoce la Historia. De que vamos a salir adelante, no tengo ninguna duda y de que vendrán generaciones mucho mejores que esta, tampoco. Por eso me da rabia tener que morirme y perderme el futuro.

Mujerhoy Bueno, en algún sitio he leído que tiene intención de vivir 100 años... Matilde Asensi ¡De esto no te quepa duda! [Carcajada] Voy a vivir más de 100 años, ya lo verás.

Mujerhoy Su hastag es #Sientelaaventura. ¿Es intrépida o vive peripecias solo en los libros? Matilde Asensi Solo en el papel. La adrenalina me sienta fatal, necesito silencio y tranquilidad. A lo mejor por eso escribo aventura... Aunque de pequeña quería ser Mata Hari.

Mujerhoy ¿Y eso? Matilde Asensi En mi casa teníamos una biblioteca estupenda y mis abuelos, que vivían en el piso de abajo, también. Mi padre tenía unos libros de la I Guerra Mundial y ahí descubrí a Mata Hari, con la que me identifiqué de inmediato. Yo creo que porque, como en aquella época las mujeres teníamos poco papel, con la primera que me encontré dije: "Quiero ser como ella, espía".

Mujerhoy De ahí le viene el gusto por escribir aventuras. Matilde Asensi A lo mejor. Aunque lo relaciono más con la lectura de El nombre de la rosa, de Umberto Eco, que me dejó noqueada por lo genial que es. Ahí me lancé en esa dirección. Pero si en algún momento hubo en mí un substrato de aventurera, está muerto. Soy cobardica y lo asumo, no pasa nada.

Mujerhoy "Uno no es lo que es por lo que escribe, sino por lo que ha leído", decía Borges... Matilde Asensi No, permíteme que te corrija. La frase de Borges es: "Me siento más orgulloso de lo que he leído que de lo que he escrito". Y hace muchos años que la parafraseo, porque he leído mucho y muy bueno. Y no reniego de lo que he escrito, también me siento orgullosa.

Mujerhoy En cualquier caso, la pregunta era: ¿qué dicen sus lecturas de usted? Matilde Asensi Yo leo de todo, desde sesudos tratados hasta ciencia ficción. Incluso en tiempos en los que solo se podía leer literatura de la que se consideraba buena, y era vergonzante leer ciencia ficción o novela negra. Parecía que solo podíamos leer lo que algunos críticos decían. Fue una pena, porque mucha gente dejó de leer. Si hubiéramos sido libres de disfrutar de todo, probablemente hoy seríamos muchos más lectores.

Mujerhoy ¿No han caído ya esos prejuicios? Matilde Asensi No del todo. Pero yo un buen libro de ciencia ficción lo disfruto mucho. Igual que una novela histórica, de aventuras o negra. Si está bien escrito y la historia está bien contada, es un placer. Me siento muy orgullosa de lo que leo, porque leo de todo sin prejuicios.

Mujerhoy ¿Qué papel han jugado los libros en su vida? Matilde Asensi Mi abuelo fue periodista y quiso ser escritor. Cuando llegó la guerra, se encontró con dos niños pequeños, se puso a trabajar en una empresa de yesos y no volvió a escribir. Tenía una magnífica biblioteca porque fue un gran lector. Luego, a mi madre, su primera hija, le toco la época en la que las mujeres no contaban y tampoco pudo ser escritora. ¿Quién podía cumplir ese sueño? ¡Tatachán! Su hija mayor, o sea yo. Nací con una marca en la frente.

Mujerhoy Y ahora es usted no solo una escritora, sino una mundialmente reconocida. Su cifra de lectores debe de estar cerca de los 30 millones. ¿Cómo se asimila eso? Matilde Asensi No me asustes. La cifra se quedó en 20 millones hace seis o siete años y le pedí a Carmen que no siguiera sumando, primero porque no lo va a creer nadie y segundo porque no quiero saberlo.

Mujerhoy O sea que cierto vértigo sí le da... Matilde Asensi ¡Cierto vértigo, dice! ¿Pero tú lo has pensado? La cabeza no me da para asimilarlo y si lo pienso me da un poco de miedo. Así que déjate de cifras. Lo que sí pienso es en lo que me dijo alguien: "En cualquier momento del día, ahora mismo, hay alguien leyéndote en alguna parte del mundo". ¿Ves? Eso me hace mucha ilusión, me da un calorcillo por dentro que me hace sentir feliz. Eso sí es un orgullo.

Mujerhoy Y yo que ya le leído Sakura, ¿tendré que esperar otros cuatro años? Matilde Asensi ¡A mí no me líes! Te digo lo mismo que a mis lectores: te recomiendo una relectura. La historia te ha atrapado y has ido como loca hasta que te lo has tragado entero. Pues ahora lo olvidas y lees otros autores y otros libros. Y dentro de un tiempo, tranquilamente lo relees. Vas a descubrir que estás leyendo un libro nuevo, porque como ya no tienes esa ansiedad, vas a recrearte y disfrutar de cada parte.