Víctor Manuel: "Ana Belén y yo nos hemos pasado la vida ayudándonos el uno al otro”

Mentiría si digo que no llegué con nervios a la entrevista con Víctor Manuel. No nos conocíamos y ni siquiera habíamos coincidido en sitio alguno. Así que la imagen que tengo de él es la que puede tener cualquiera de ustedes, quizá un poco más por las horas de preparación de esta charla que además me apetecía una barbaridad.

No es una persona de sobreexponerse, pero después de diez años publica disco con canciones propias. Es que "me dio un fiebrón creativo y escribí 24 canciones del tirón en poco más de mes y medio. He escogido estas 13 pero hay unas cuantas más que guardaré para mejor ocasión".

El álbum se llama Casi nada está en su sitio y no queda claro si se refiere a su momento vital o al que está viviendo la sociedad. "Es algo personal y también tiene que ver con la realidad que tenemos. Incluso con la edad. Cuando tienes 71 años se te remueven más las cosas que cuando tienes 20. Tienes más experiencia y percibes que las cosas están descolocadas".

Igual hace falta un ejemplo para centrar la idea. "Nunca se ha visto a un presidente como el que tiene ahora Estados Unidos, por ejemplo. Ni un resurgir del fascismo en Italia en pleno 2018. O que la extrema derecha se mueva con tanta facilidad por Europa después de lo que han vivido nuestros padres".

Ya que empezamos con política, le acerco a España a ver. "Es que me da la sensación de que nadie está haciendo lo que tiene que hacer. En vez de estar pensando en qué nos va a pasar dentro de 15 años a los que vivimos aquí, están buscando másteres por los cajones unos a otros. Parece un juego de niños. Hemos pasado del pequeño Nicolás al comisario este de los cojones". Se refiere a Villarejo. "Todo esto nos empobrece y nos ridiculiza como país".

Escuchando las canciones del disco, veo a un montón de Víctor Manueles diferentes, a muchos de los que hemos conocido en cada etapa de su vida. "Dicen los pocos que lo han escuchado que me he dado la vuelta. Llevaba mucho tiempo sin componer así, que es como me gusta".

No es de espavientos ni muecas y a veces dudo de en qué momento está. Hay una canción que lo aclara, " Así me siento hoy es una canción de un momento de depresión. Pero mis depresiones siempre son temporales. No me medico ni nada por el estilo, pero hay días que no estás para nada. En esa canción intento reflejar ese estado de ánimo".

Me pregunto qué hace Víctor Manuel cuando no toca cantar, componer o hacer promoción de sus trabajos. "En mi día a día pierdo el tiempo muchísimo. Hago las cosas propias de mi sexo: ir al mercado, atender a la familia para que estén bien y cocinar de vez en cuando. El resto del tiempo leo muchos periódicos".

Ya que nombra a la familia, ¿opinarán todos del trabajo del resto? del nuevo disco, por ejemplo. "No. El único que escucha mis canciones es David", su hijo mayor. Compositor, músico y productor en la gira al que pocas veces se ve por saraos. Ninguna, me atrevería a decir.

"David trabaja en mis canciones y a Ana le enseño algunas cosas. Aunque antes le enseñaba más, seguramente porque necesitaba su aprobación. Ahora menos. Ya sé lo que le gusta a ella y lo que me gusta a mí. Y en cuanto a Marina, creo que aún no ha escuchado el disco porque afortunadamente está muy liada con su trabajo". De celos y críticas entre ellos, nada "es imposible. Ana y yo nos hemos pasado la vida ayudándonos el uno al otro".

Pregunta en frío: ¿se puede decir España sin ofender? "Se debe decir España. Yo lo hago en el disco. Ya lo hice cuando escribí 'España camisa blanca' y tampoco parecía muy correcto hace 36 años. ¿Qué pasa? Yo me siento muy asturiano, pero pertenezco a un territorio que se llama España. Ahora cada uno pega tirones hacia los sitios, parece que es más importante ser de Cádiz o de Oviedo y no. Asturias no tiene nada que ver con Cádiz, por ejemplo. Pero ¿cómo no me voy yo a entender con uno de Cádiz? Al contrario, a veces mejor que con algún asturiano (risas). Todos somos españoles. Abrámonos y no seamos tan paletos".

Leo titulares que dicen que cantará esta canción en su gira cuando llegue a Barcelona el 4 de abril. ¿Había otra opción? "Hay gente que busca cosas donde no las hay". Entiendo que la duda viene tras ese momento que vivió su gran amigo Joan Manuel Serrat cuando los independentistas pidieron boicotearlo.

"Joan Manuel lo ha pasado fatal. Fatal. Vivimos el momento con él justo cuando empezaron a asediarlo y daba rueda de prensa diaria. Nos pilló en América. Me parece una situación insana y cabrona que no le deseo a ningún amigo mío".

La reivindicación sigue siendo el espíritu de sus canciones "me gusta contar lo que le pasa a la gente en cada momento. La gente al ver algo tantas veces en televisión, se insensibiliza. Nos acaba pareciendo normal que alguien se ahogue con un niño al lado en el Mediterráneo. Es una cabronada".

Le digo que ahora escribe diferente. "Sí. Me recuerdo escribiendo a los 20 años las canciones en el baño de casa y te salía una canción en el momento. Ahora sería imposible para mí. Todo es más reposado". En No me digas habla de verse envejecer en el espejo, pero lleva muy bien las siete décadas. "Muchas gracias. Creo que he envejecido de la mejor manera posible . Hacer lo que se quiere te da vida y el aplauso es el mejor tratamiento de piel que existe. Eso sí, cuando veo fotos antiguas ya sé lo que tengo encima".

Hablando de tiempo atrás, Víctor Manuel empezó versionando a Joselito. "Así fue. Debía tener como nueve años y en una fiesta de la directora del colegio, de la academia Lastra de Mieres, doña Concha preguntó que quién sabía cantar algo o recitar una poesía. Y yo me eché al medio y me puse a cantar 'Campanera' de Joselito. Mis amigos se quedaron sorprendidos porque no sabían que me gustaba Joselito ni que cantaba".

Tampoco de dónde venía esa afición. "Mis padres siempre cantaban en casa. Mi madre cantaba copla y a mi padre le encantaban las rancheras. A mí me gustaba Joselito con locura. Me decían que me parecía a él porque los dos teníamos la cabeza muy gorda" (risas). Le digo que se libra porque es entrevista escrita y continuamos porque quiero preguntarle por el amor.

Luis Alegre en 'El País' catalogaba a Víctor y Ana como raros porque habían conseguido mantener el equilibrio. "Trabajar juntos y compartir profesión nos ha beneficiado. Cuando la otra parte se dedica a otra cosa siempre hay un punto de incomprensión. Pero lo básico en todo esto es quererse y no ser cabrón con el otro. Hay que dejar el espacio vital a la pareja. Yo nunca he tenido intención de comerle el terreno a Ana en nada y ella tampoco a mí".

Entonces ¿se puede separar lo personal de lo profesional? "No creo que haya que separar una cosa de la otra. Todo fluye. Si yo aporto en producción y trabajo previo, después Ana se planta en el escenario y se convierte en una diosa de cojones y ya está. Puede con todo, incluso con una mala producción".

Ahora le toca hacer una gira solo. "Sí, David quería que cantásemos muchas canciones del disco nuevo. Por él las 13. Pero yo pienso que no se puede castigar a la gente con todo lo nuevo, la proporción ha de ser en beneficio de las que quiere escuchar el público. Aunque cuesta hacer la criba, será un concierto bonito, seguro". Habrá que ir a verle, pero insisto en lo de la soledad de la gira.

"La verdad es que te cansas mucho más. No te da tiempo ni a tomar agua cuando estás en el escenario. En la última gira en solitario pedía que me dejaran vasitos de agua con limón para quitar la sequedad de la garganta". Eso me resulta familiar, así que pregunto por algún truco más. "Hay que intentar no hablar en las discotecas. Sabina cree que está mal de la voz por cantar y no. Está mal por hablar en los bares. Y otro consejo, el día que toca cantar es mejor no hablar en todo el día y descansar mucho".

¿Qué música suena en casa de Víctor Manuel? " Escucho mucha música clásica, Imagine dragons, Antonio Carlos Jobin, Erik Satie, Procol Harum…" Pero se lleva el reguetón. "Eso me interesa menos, aunque me machacan mis nietos. No solo con reguetón, la mayor cuando se mete en el coche abre Spotify y pone de todo. Algunas cosas me gustan y otras no, pero no le digo nada a ella" (risas).

Le pregunto por las redes sociales. "Estoy dado de alta en todas, pero no interactúo. Lo uso para ver qué le pasa a una serie de gente. Me gusta ver qué plato hace Dabiz en StreetXo pero no me gustan las discusiones".

- El discurso de Ana Belén, Premio Goya de Honor 2017: "La vida sin Víctor hubiese sido infinitamente peor"

- Machado une en escena a Víctor Manuel y Ana Belén

- Un folclorista salmantino introduce a Víctor Manuel en el Romancero español