Hannah Horvath, el amargo futuro de los millenials

Querida Hannah.

Tengo dos noticias para darte: una buena y la otra mala. ¿Cuál quieres escuchar primero? ¿La mala? Pues la mala es que no tienes ningún futuro como escritora. Alguien te lo tenía que decir. Después de que tus padres te dejaran de mantener, huiste de la redacción de GQ, huiste del posgrado de escritura creativa de Iowa, huiste del e-book que supuestamente estabas escribiendo y al final de esta temporada tienes la oportunidad de redimirte con un discurso sobre la amistad, ante un público cautivo, y lo que recitas es una redacción de Primaria sobre exnovios y amiguitas.

Tu talento no está en las manos ni en la cabeza, Hannah, sino en tus piernas. Han tenido en Girls un gran protagonismo: el piloto comienza con ellas y ya nunca nos abandonan.

Esas piernas en primer plano forman parte de un cuerpo, el tuyo, rotundo y tatuado, que muestras permanentemente, embutido en un biquini inverosímil o contracturado en una postura acrobática que no sabíamos que fuera posible.

Llegan a su máxima expresión cuando te marcas un remake del cruce de piernas de la Stone en Instinto básico y le muestras tu origen del mundo al director del colegio donde trabajas (perdón, trabajabas, también de ahí has acabado por huir).

Pero ahora viene la buena noticia, Hannah: gracias a tu vocación frustrada y a tus piernas superlativas tu creadora, Lena Dunham, está escribiendo una de las grandes sátiras de nuestro tiempo. Una sátira contra Nueva York, contra sus amigas, contra sus privilegios, contra sí misma.

Tu talento no está en tu boca o en tu cabeza porque el teclado con que escribe Dunham es tu cuerpo. Lo increíble es que ella misma te interpreta, que son el mismo tu cuerpo y su cuerpo, que crea ficción y autorretrato con su grasa y su pelo.

Significa llevar la tradición de Woody Allen o de Louis C. K. al ámbito del selfie, del postfeminismo, en el contexto del desencanto de los jóvenes norteamericanos (tus amigos y tú) que ya no creéis en ningún sueño. Esa apuesta a todo o nada es de un riesgo altísimo, que Dunham ha asumido gracias a ti, Hannah Horvath, a tus posibilidades como instrumento de disección y como ariete. Esa apuesta o sacrificio extremo o idea brillante y suicida solo puede ejecutarla un genio.

*Jorge Carrión es autor de Teleshakespeare (Errata Naturae).

En sus cinco temporadas, cuenta las historias de cuatro amigas en Nueva York, justo después de licenciarse y mientras buscan su lugar en el mundo. Vuelta de tuerca en clave precaria de Sexo en Nueva York, fue creada y es protagonizada por la polifacética Lena Dunham (Hannah), junto a Jemima Kirke (Jessa), Allison Williams (Marnie) y Zosia Mamet (Shoshana). Ha roto tabúes sexuales y corporales, y se ha convertido en emblema de toda una generación, la de los jóvenes americanos que no creen en el american dream.